紅鞋

　　紅鞋主要內(nèi)容

　　《紅鞋》是安徒生童話中的一篇，創(chuàng)作于1845年。故事大意是一個(gè)小女孩珈侖很貧窮，穿著木鞋，一位善良的老女鞋匠為她縫了雙紅布鞋。后來(lái)她媽媽死了，一位老太太收養(yǎng)了她，她以為老太太收養(yǎng)她是因?yàn)樗�的鞋子漂亮，可老太太并不喜歡 紅色的鞋子。有一次珈侖看到巡回的公主穿的漂亮的紅皮鞋。后來(lái)，她在一家鞋店里買到了一雙一模一樣的紅皮鞋，當(dāng)她穿著它跟著老太太去教堂做堅(jiān)信禮的時(shí)候，人們都看著她的鞋子，她心里充滿了驕傲，注意力完全都在這雙漂亮的鞋子上了。這雙鞋子好像控制了她，能跳舞。有一天老太太病了，需要她照顧，可她仍然穿上了鞋子，鞋子帶著她去跳舞。鞋子又帶著她來(lái)到黑森林，一個(gè)天使對(duì)珈侖說(shuō)，你要穿著這個(gè)紅鞋跳舞，一直跳到變成一具骸骨!這樣，珈侖被鞋子帶著，白天，黑夜，在田野上，在荒地上，跳舞。有一天老太太死了，珈侖來(lái)到一個(gè)劊子手的家，請(qǐng)求后者砍掉了她的雙腳，那穿著紅鞋的雙腳又到別處跳了。珈侖裝上假肢到一個(gè)牧師家做工，盡心盡力，懺悔自己，她又能來(lái)到教堂做禮拜了，她的靈魂飛升入了天國(guó)。

　　紅鞋的故事

　　珈倫得到紅鞋

　　從前有一個(gè)小女孩——一個(gè)非�？蓯�(ài)的、漂亮的小女孩。不過(guò)她夏天得打著一雙赤腳走路，因?yàn)樗�很貧窮。冬天她拖著一雙沉重的木鞋，腳背都給磨紅了，這是很不好受的。在村子的正中央住著一個(gè)年老的女鞋匠。她用舊紅布匹，坐下來(lái)盡她最大的努力縫出了一雙小鞋。這雙鞋的樣子相當(dāng)笨，但是她的用意很好，因?yàn)檫@雙鞋是為這個(gè)小女孩縫的。這個(gè)小姑娘名叫珈倫。在她的媽媽入葬的那天，她得到了這雙紅鞋。這是她第一次穿。的確，這不是服喪時(shí)穿的東西;但是她卻沒(méi)有別的鞋子穿。所以她就把一雙小赤腳伸進(jìn)去，跟在一個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材后面走。這時(shí)候忽然有一輛很大的舊車子開(kāi)過(guò)來(lái)了。車子里坐著一位年老的太太。她看到了這位小姑娘，非�？蓱z她，于是就對(duì)牧師(注：在舊時(shí)的歐洲，孤兒沒(méi)有家，就由當(dāng)?shù)氐哪翈熣展堋?說(shuō)“把這小姑娘交給我吧，我會(huì)待她很好的!”珈倫以為這是因?yàn)樗�那雙紅鞋的緣故。不過(guò)老太太說(shuō)紅鞋很討厭，所以把這雙鞋燒掉了。不過(guò)現(xiàn)在珈倫卻穿起干凈整齊的衣服來(lái)。她學(xué)著讀書(shū)和做針線，別人都說(shuō)她很可愛(ài)。不過(guò)她的鏡子說(shuō)：“你不但可愛(ài);你簡(jiǎn)直是美麗。”

　　有一次皇后旅行全國(guó);她帶著她的小女兒一道，而這就是一個(gè)公主。老百姓都擁到宮殿門(mén)口來(lái)看，珈倫也在他們中間。那位小公主穿著美麗的白衣服，站在窗子里面，讓大家來(lái)看她。她既沒(méi)有拖著后裾，也沒(méi)有戴上金王冠，但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋。比起那個(gè)女鞋匠為小珈倫做的那雙鞋來(lái)，這雙鞋當(dāng)然是漂亮得多。世界上沒(méi)有什么東西能跟紅鞋比較!現(xiàn)在珈倫已經(jīng)很大，可以受堅(jiān)信禮了。她將會(huì)有新衣服穿;她也會(huì)穿到新鞋子。城里一個(gè)富有的鞋匠把她的小腳量了一下——這件事是在他自己店里、在他自己的一個(gè)小房間里做的。那兒有許多大玻璃架子，里面陳列著許多整齊的鞋子和擦得發(fā)亮的靴子。這全都很漂亮，不過(guò)那位老太太的眼睛看不清楚，所以不感到興趣。在這許多鞋子之中有一雙紅鞋;它跟公主所穿的那雙一模一樣。它們是多么美麗啊!鞋匠說(shuō)這雙鞋是為一位伯爵的小姐做的，但是它們不太合她的腳。“那一定是漆皮做的，”老太太說(shuō)，“因此才這樣發(fā)亮!”

　　發(fā)亮的鞋子

　　是的，發(fā)亮!”珈倫說(shuō)。鞋子很合她的腳，所以她就買下來(lái)了。不過(guò)老太太不知道那是紅色的，因?yàn)樗龥Q不會(huì)讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅(jiān)信禮。但是珈倫卻去了。所有的人都在望著她的那雙腳。當(dāng)她在教堂里走向那個(gè)圣詩(shī)歌唱班門(mén)口的時(shí)候，她就覺(jué)得好像那些墓石上的雕像，那些戴著硬領(lǐng)和穿著黑長(zhǎng)袍的牧師，以及他們的太太的畫(huà)像都在盯著她的一雙紅鞋。牧師把手?jǐn)R在她的頭上，講著神圣的洗禮、她與上帝的誓約以及當(dāng)一個(gè)基督徒的責(zé)任，正在這時(shí)候，她心中只想著她的這雙鞋。風(fēng)琴奏出莊嚴(yán)的音樂(lè)來(lái)，孩子們的悅耳的聲音唱著圣詩(shī)，那個(gè)年老的圣詩(shī)隊(duì)長(zhǎng)也在唱，但是珈倫只想著她的紅鞋。那天下午老太太聽(tīng)大家說(shuō)那雙鞋是紅的。于是她就說(shuō)，這未免太胡鬧了，太不成體統(tǒng)了。她還說(shuō)，從此以后，珈倫再到教堂去，必須穿著黑鞋子，即使是舊的也沒(méi)有關(guān)系。下一個(gè)星期日要舉行圣餐。珈倫看了看那雙黑鞋，又看了看那雙紅鞋——再一次又看了看紅鞋，最后決定還是穿上那雙紅鞋。太陽(yáng)照耀得非常美麗。珈倫和老太太在田野的小徑上走。路上有些灰塵。教堂門(mén)口有一個(gè)殘廢的老兵，拄著一根拐杖站著。他留著一把很奇怪的長(zhǎng)胡子。這胡子與其說(shuō)是白的，還不如說(shuō)是紅的——因?yàn)樗�本�?lái)就是紅的。他把腰幾乎彎到地上去了;他回老太太說(shuō)，他可不可以擦擦她鞋子上的灰塵。珈倫也把她的小腳伸出來(lái)。“這是多么漂亮的舞鞋啊!”老兵說(shuō)，“你在跳舞的時(shí)候穿它最合適!”于是他就用手在鞋底上敲了幾下。老太太送了幾個(gè)銀毫給這兵士，然后便帶著珈倫走進(jìn)教堂里去了。

　　教堂里所有的人都望著珈倫的這雙紅鞋，所有的畫(huà)像也都在望著它們。當(dāng)珈倫跪在圣餐臺(tái)面前、嘴里銜著金圣餐杯的時(shí)候，她只想著她的紅鞋——它們似乎是浮在她面前的圣餐杯里。她忘記了唱圣詩(shī);她忘記了念禱告�，F(xiàn)在大家都走出了教堂。老太太走進(jìn)她的車子里去，珈倫也抬起腳踏進(jìn)車子里去。這時(shí)站在旁邊的那個(gè)老兵說(shuō)：“多么美麗的舞鞋啊!”

　　經(jīng)不起贊美

　　珈倫經(jīng)不起這番贊美：她要跳幾個(gè)步子。她一開(kāi)始，一雙腿就不停地跳起來(lái)。這雙鞋好像控制住了她的腿似的。她繞著教堂的一角跳——她沒(méi)有辦法停下來(lái)。車夫不得不跟在她后面跑，把她抓住，抱進(jìn)車子里去。不過(guò)她的一雙腳仍在跳，結(jié)果她猛烈地踢到那位好心腸的太太身上去了。最后他們脫下她的鞋子;這樣，她的腿才算安靜下來(lái)。這雙鞋子被放在家里的一個(gè)櫥柜里，但是珈倫忍不住要去看看。

　　現(xiàn)在老太太病得躺下來(lái)了;大家都說(shuō)她大概是不會(huì)好了。她得有人看護(hù)和照料，但這種工作不應(yīng)該是別人而應(yīng)該是由珈倫做的。不過(guò)這時(shí)城里有一個(gè)盛大的舞會(huì)，珈倫也被請(qǐng)去了。她望了望這位好不了的老太太，又瞧了瞧那雙紅鞋——她覺(jué)得瞧瞧也沒(méi)有什么害處。她穿上了這雙鞋——穿穿也沒(méi)有什么害處。不過(guò)這么一來(lái)，她就去參加舞會(huì)了，而且開(kāi)始跳起舞來(lái)。

　　不得不舞

　　但是當(dāng)她要向右轉(zhuǎn)的時(shí)候，鞋子卻向左邊跳。當(dāng)她想要向上走的時(shí)候，鞋子卻要向下跳，要走下樓梯，一直走到街上，走出城門(mén)。她舞著，而且不得不舞，一直舞到黑森林里去。樹(shù)林中有一道光。她想這一定是月亮了，因?yàn)樗�看到一個(gè)面孔。不過(guò)這是那個(gè)有紅胡子的老兵。他在坐著，點(diǎn)著頭，同時(shí)說(shuō)：“多么美麗的舞鞋啊!”這時(shí)她就害怕起來(lái)，想把這雙紅鞋扔掉。但是它們扣得很緊。于是她扯著她的襪子，但是鞋已經(jīng)生到她腳上去了。她跳起舞來(lái)，而且不得不跳到田野和草原上去，在雨里跳，在太陽(yáng)里也跳，在夜里跳，在白天也跳。最可怕的是在夜里跳。她跳到一個(gè)教堂的墓地里去，不過(guò)那兒的死者并不跳舞：他們有比跳舞還要好的事情要做。她想在一個(gè)長(zhǎng)滿了苦艾菊的窮人的墳上坐下來(lái)，不過(guò)她靜不下來(lái)，也沒(méi)有辦法休息。當(dāng)她跳到教堂敞著的大門(mén)口的時(shí)候，她看到一位穿白長(zhǎng)袍的安琪兒。她的翅膀從肩上一直拖到腳下，她的面孔是莊嚴(yán)而沉著，手中拿著一把明晃晃的劍。

　　穿著你的紅鞋跳舞

　　“你得跳舞呀!”她說(shuō)，“穿著你的紅鞋跳舞，一直跳到你發(fā)白和發(fā)冷，一直跳到你的身體干縮成為一架骸骨。你要從這家門(mén)口跳到那家門(mén)口。你要到一些驕傲自大的孩子們住著的地方去敲門(mén)，好叫他們聽(tīng)到你，怕你!你要跳舞，不停地跳舞!”“請(qǐng)饒了我吧!”珈倫叫起來(lái)。不過(guò)她沒(méi)有聽(tīng)到安琪兒的回答，因?yàn)檫@雙鞋把她帶出門(mén)，到田野上去了，帶到大路上和小路上去了。她得不停地跳舞。有一天早晨她跳過(guò)一個(gè)很熟識(shí)的門(mén)口。里面有唱圣詩(shī)的聲音，人們抬出一口棺材，上面裝飾著花朵。這時(shí)她才知道那個(gè)老太太已經(jīng)死了。于是她覺(jué)得她已經(jīng)被大家遺棄，被上帝的安琪兒責(zé)罰。她跳著舞，她不得不跳著舞——在漆黑的夜里跳著舞。這雙鞋帶著她走過(guò)荊棘的野薔薇;這些東西把她刺得流血。她在荒地上跳，一直跳到一個(gè)孤零零的小屋子面前去。她知道這兒住著一個(gè)劊子手。她用手指在玻璃窗上敲了一下，同時(shí)說(shuō)：

　　“請(qǐng)出來(lái)吧!請(qǐng)出來(lái)吧!我進(jìn)來(lái)不了呀，因?yàn)槲以谔��?”劊子手說(shuō)：“你也許不知道我是誰(shuí)吧?我就是砍掉壞人腦袋的人呀。我已經(jīng)感覺(jué)到我的斧子在顫動(dòng)!”“請(qǐng)不要砍掉我的頭吧，”珈倫說(shuō)，“因?yàn)槿绻�你這樣做，那么我就不能懺悔我的罪過(guò)了。但是請(qǐng)你把我這雙穿著紅鞋的腳砍掉吧!”

　　于是她就說(shuō)出了她的罪過(guò)。劊子手把她那雙穿著紅鞋的腳砍掉。不過(guò)這雙鞋帶著她的小腳跳到田野上，一直跳到黑的森林里去了。他為她配了一雙木腳和一根拐杖，同時(shí)教給她一首死囚們常常唱的圣詩(shī)。她吻了一下那只握著斧子的手，然后就向荒地上走去。“我為這雙紅鞋已經(jīng)吃了不少的苦頭，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我要到教堂里去，好讓人們看看我。”

　　虔誠(chéng)地懺悔

　　于是她就很快地向教堂的大門(mén)走去，但是當(dāng)她走到那兒的時(shí)候，那雙紅鞋就在她面前跳著舞，弄得她害怕起來(lái)。所以她就走回來(lái)。她悲哀地過(guò)了整整一個(gè)星期，流了許多傷心的眼淚。不過(guò)當(dāng)星期日到來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)：“唉，我受苦和斗爭(zhēng)已經(jīng)夠久了!我想我現(xiàn)在跟教堂里那些昂著頭的人沒(méi)有什么兩樣!”于是她就大膽地走出去。但是當(dāng)她剛剛走到教堂門(mén)口的時(shí)候，她又看到那雙紅鞋在她面前跳舞：這時(shí)她害怕起來(lái)，馬上往回走，同時(shí)虔誠(chéng)地懺悔她的罪過(guò)。她走到牧師的家里去，請(qǐng)求在他家當(dāng)一個(gè)傭人。她愿意勤懇地工作，盡她的力量做事。她不計(jì)較工資;她只是希望有一個(gè)住處，跟好人在一起。牧師的太太憐憫她，把她留下來(lái)做活。她是很勤快和用心思的。晚間，當(dāng)牧師在高聲地朗讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，她就靜靜地坐下來(lái)聽(tīng)。這家的孩子都喜歡她。不過(guò)當(dāng)他們談到衣服、排場(chǎng)利像皇后那樣的美麗的時(shí)候，她就搖搖頭。第二個(gè)星期天，一家人全到教堂去做禮拜。他們問(wèn)她是不是也愿意去。她滿眼含著淚珠，凄慘地把她的拐杖望了一下。于是這家人就去聽(tīng)上帝的訓(xùn)誡了。只有她孤獨(dú)地回到她的小房間里去。這兒不太寬，只能放一張床和一張椅子。她拿著一本圣詩(shī)集坐在這兒，用一顆虔誠(chéng)的心來(lái)讀里面的字句。風(fēng)兒把教堂的風(fēng)琴聲向她吹來(lái)。她抬起被眼淚潤(rùn)濕了的臉，說(shuō)：“上帝啊，請(qǐng)幫助我!”

　　得到寬恕

　　這時(shí)太陽(yáng)在光明地照著。一位穿白衣服的安琪兒——她一天晚上在教堂門(mén)口見(jiàn)到過(guò)的那位安琪兒——在她面前出現(xiàn)了。不過(guò)她手中不再是拿著那把銳利的劍，而是拿著一根開(kāi)滿了玫瑰花的綠枝。她用它觸了一下天花板，于是天花板就升得很高。凡是她所觸到的地方，就有一顆明亮的金星出現(xiàn)。她把墻觸了一下，于是墻就分開(kāi)。這時(shí)她就看到那架奏著音樂(lè)的風(fēng)琴和繪著牧師及牧師太太的一些古老畫(huà)像。做禮拜的人都坐在很講究的席位上，唱著圣詩(shī)集里的詩(shī)。如果說(shuō)這不是教堂自動(dòng)來(lái)到這個(gè)狹小房間里的可憐的女孩面前，那就是她已經(jīng)到了教堂里面去。她和牧師家里的人一同坐在席位上。當(dāng)他們念完了圣詩(shī)、抬起頭來(lái)看的時(shí)候，他們就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)了，珈倫，你也到這兒來(lái)了!”“我得到了寬恕!”她說(shuō)。

　　風(fēng)琴奏著音樂(lè)。孩子們的合唱是非常好聽(tīng)和可愛(ài)的。明朗的太陽(yáng)光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐的席位上來(lái)。她的心充滿了那么多的陽(yáng)光、和平和快樂(lè)，弄得后來(lái)爆裂了。她的靈魂飄在太陽(yáng)的光線上飛進(jìn)天國(guó)。誰(shuí)也沒(méi)有再問(wèn)她的那雙紅鞋。(1845年)

　　紅鞋讀后感

　　安徒生曾這樣講：“在《我的一生的童話》中，我曾說(shuō)過(guò)在我受堅(jiān)信禮的時(shí)候，第一次穿著一雙靴子。當(dāng)我在教堂的地上走著的時(shí)候，靴子在地上發(fā)出吱咯、吱咯的響聲。這使我感到很得意，因?yàn)檫@樣，做禮拜的人就都能聽(tīng)得見(jiàn)我穿的靴子是多么新。但忽然間感到我的心不誠(chéng)。我的內(nèi)心開(kāi)始恐慌起來(lái)：我的思想集中在靴子上，而沒(méi)有集中在上帝身上。關(guān)于此事的回憶，就促使我寫(xiě)出這篇《紅鞋》。”我覺(jué)得，這個(gè)故事還包含著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教的內(nèi)涵，而這種內(nèi)涵，不可能不建立在安徒生對(duì)人性對(duì)生活的豐富體驗(yàn)上。我將“紅鞋”理解為一個(gè)“誘惑”的符號(hào)。而這誘惑，不僅僅包括虛榮和奢侈。紅鞋才開(kāi)頭是一種善的凝結(jié)，是一個(gè)老女鞋匠同情珈侖，為其制作的。但隨著她對(duì)于鞋子的迷戀甚至狂熱，這種善的標(biāo)志，就異化為一種惡，從她的生活工具變?yōu)樗�的奴役力量，反過(guò)來(lái)控制她、奴役她、異化她，她也從一個(gè)天真的小姑娘，變?yōu)橐粋�(gè)忘恩負(fù)義、拋下患病的老太太不管不顧的小人。安徒生的高妙之處卻在于，根本沒(méi)有把珈侖寫(xiě)成一個(gè)單純的小人，而是寫(xiě)她被異己的鞋子所控制，一步一步遠(yuǎn)離了善良。

　　“紅鞋”不是外在的異己力量，它就根植于珈侖、也是我們每個(gè)人的心靈深處。它是一個(gè)我們?cè)谔摌s和奢侈撥弄下走向迷狂的寓言，但更是一個(gè)我們喪失了素樸本性后病變的象征。虛榮和奢侈僅指向特定的誘惑，而“紅鞋”卻不僅包含這些，更包含著任何看似常態(tài)、看似正常的東西，一旦我們喪失對(duì)他們的素樸認(rèn)識(shí)，一旦我們迷失于它們之中，它們就立即從工具變?yōu)榕�役我們的力量。生活事�?shí)上在無(wú)數(shù)此印證這種體驗(yàn)。小到一件玩物，大到社會(huì);內(nèi)到我們的情感，外到宇宙萬(wàn)物。比如說(shuō)吧，近代以來(lái)我們相信培根爵士的名言“知識(shí)就是力量”，甚至培養(yǎng)起一種對(duì)科技進(jìn)步的迷信般的崇拜，但事實(shí)證明，一旦我們不能適度地信任科技和知識(shí)，一旦科技和知識(shí)失卻人文信仰的監(jiān)護(hù)，那么“知識(shí)”也完全可能不是“力量”，而是“無(wú)力”，甚至反過(guò)來(lái)消滅我們，二十世紀(jì)科技?xì)⑷说臍v史，不是血的教訓(xùn)嗎?再例如說(shuō)感情吧，愛(ài)吧，愛(ài)某個(gè)人這是一種正常的感情，然而如果因此喪失自我，徹底迷失，那么愛(ài)就變成了奴役。恰好這篇小說(shuō)的標(biāo)題中有一個(gè)“紅”字，這使我想到我從前帶“紅”字的戀愛(ài)對(duì)象，那不就是一個(gè)“紅鞋”么?我的熱戀最終變成了我的奴役，使我徹底陷入迷狂之中，宛若經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的幻夢(mèng)。但我不能指責(zé)外在的某個(gè)叫“紅”的女人，我知道——此處安徒生亦在指出——“紅鞋”不是一雙具體的鞋子，而是我們心靈深處的病毒，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們心靈病變的可能性，病變的可能基因。

　　安徒生療救的方法寫(xiě)得非常黑色、非常殘酷，其實(shí)這種殘酷正是生活殘酷的寫(xiě)照，是自我療救的殘酷性的寫(xiě)真。這根本不是童話，這是無(wú)比真實(shí)的自我掙扎之血腥過(guò)程。斷除“紅鞋”，的確是心靈的“斷腕”，是砍斷某種與我們已經(jīng)血肉相連的“紅鞋”。生活更可怕的地方在于，即便你砍斷了它，在不知不覺(jué)之中，“紅鞋”又總是自動(dòng)生長(zhǎng)出來(lái)，正如小說(shuō)里寫(xiě)的，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)善良的老女鞋匠縫制的紅鞋，誰(shuí)會(huì)對(duì)美麗的公主腳上的紅鞋，產(chǎn)生必要的警惕呢?

　　這篇小說(shuō)的快速的節(jié)奏感一如安徒生的其他小說(shuō)，令人著迷。找不到節(jié)奏感的寫(xiě)作者完全可以一天讀一篇，來(lái)回復(fù)自己的節(jié)奏感和整體駕馭能力。

　　紅鞋的作者

　　安徒生是丹麥19世紀(jì)著名童話作家，世界文學(xué)童話創(chuàng)始人。他生于歐登塞城一個(gè)貧苦鞋匠家庭，早年在慈善學(xué)校讀過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)學(xué)徒工。受父親和民間口頭文學(xué)影響，他自幼酷愛(ài)文學(xué)。11歲時(shí)父親病逝，母親改嫁。為追求藝術(shù)，他14歲時(shí)只身來(lái)到首都哥本哈根。經(jīng)過(guò)8年奮斗，終于在詩(shī)劇《阿爾芙索爾》的劇作中嶄露才華。因此，被皇家藝術(shù)劇院送進(jìn)斯拉格爾塞文法學(xué)校和赫爾辛歐學(xué)校免費(fèi)就讀。歷時(shí)5年。1828年，升入哥爾哈根大學(xué)。畢業(yè)后始終無(wú)工作，主要靠稿費(fèi)維持生活。1838年獲得作家獎(jiǎng)金——國(guó)家每年撥給他200元非公職津貼。