安妮·莉斯貝

　　安妮·莉斯貝主要內(nèi)容

　　這個(gè)故事主要說(shuō)的是一個(gè)母親為了虛榮，甘愿到一個(gè)貴族家去當(dāng)乳母而拋棄了自己的親生孩子，使孩子最后慘遭不幸。通過(guò)她本人的悔恨和思想斗爭(zhēng)終于取得了“諒解”而獲得圓滿(mǎn)的結(jié)局，安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。

　　安妮·莉斯貝的故事

　　安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂(lè)，樣子真是可愛(ài)。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來(lái)非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會(huì)結(jié)出怎樣的果子呢?……“一個(gè)討厭的孩子!……”的確，孩子一點(diǎn)也不好看，因此他被送到一個(gè)挖溝工人的老婆家里去撫養(yǎng)。

　　安妮·莉斯貝本人則搬進(jìn)一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間里，一絲兒風(fēng)也不能吹到她身上，誰(shuí)也不能對(duì)她說(shuō)一句不客氣的話，因?yàn)檫@會(huì)使她難過(guò)，而難過(guò)是她所受不了的。她撫養(yǎng)伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個(gè)王子，美麗得像一個(gè)安琪兒。她是多么愛(ài)這孩子啊!

　　至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個(gè)挖溝工人的家里。在這家里，鍋開(kāi)的時(shí)候少，嘴開(kāi)的時(shí)候多。此外，家里常常沒(méi)有人。孩子哭起來(lái)。不過(guò)，既然沒(méi)有人聽(tīng)到他哭，因此也就沒(méi)有人為他難過(guò)。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢(mèng)中，他既不覺(jué)得餓，也不覺(jué)得渴。睡眠是一種多么好的發(fā)明啊!

　　許多年過(guò)去了。是的，正如俗話說(shuō)的，時(shí)間一久，野草也就長(zhǎng)起來(lái)了。安妮·莉斯貝的孩子也長(zhǎng)大了。大家都說(shuō)他發(fā)育不全，但是他現(xiàn)在已經(jīng)完全成為他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養(yǎng)他的錢(qián)，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個(gè)都市婦人，住得非常舒服;當(dāng)她出門(mén)的時(shí)候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來(lái)不到那個(gè)挖溝工人家里去，因?yàn)槟莾弘x城太遠(yuǎn)。事實(shí)上，她去也沒(méi)有什么事情可做。孩子是別人的;而且他們說(shuō)，孩子現(xiàn)在自己可以找飯吃了。他應(yīng)該找個(gè)職業(yè)來(lái)糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經(jīng)可以牧牛，做點(diǎn)有用的事情了。

　　在一個(gè)貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽(yáng)。隨便什么人走過(guò)去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進(jìn)它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺(jué)。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽(yáng)，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見(jiàn)三棵草莓開(kāi)花了;他唯一高興的想頭是：這些花將會(huì)結(jié)出果子，可是果子卻沒(méi)有結(jié)出來(lái)。他坐在風(fēng)雨之中，全身給淋得透濕，后來(lái)強(qiáng)勁的風(fēng)又把他的衣服吹干。當(dāng)他回到家里來(lái)的時(shí)候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因?yàn)樗�丑得出奇。誰(shuí)也不愛(ài)他——他已經(jīng)習(xí)慣了這類(lèi)事情了!

　　安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢?他怎么能活下去呢?

　　他的命運(yùn)是：誰(shuí)也不愛(ài)他。

　　他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當(dāng)船老板在喝酒的時(shí)候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯呢。事實(shí)上也是如此。

　　這正是晚秋的天氣：寒冷，多風(fēng)，多雨。冷風(fēng)甚至能透進(jìn)最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行;船上只有兩個(gè)人——事實(shí)上也可以說(shuō)只有一個(gè)半人：船老板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現(xiàn)在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經(jīng)碎了，因此現(xiàn)在是擱在一塊上了漆的藍(lán)色木座子上。船老板說(shuō)：“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快�！边@孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發(fā)挺直，他的樣子衰老，顯得發(fā)育不全。他是一個(gè)勞動(dòng)人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。

　　風(fēng)吹著船，船破著浪!船帆鼓滿(mǎn)了風(fēng)，船在向前挺進(jìn)。前后左右，上上下下，都是暴風(fēng)雨;但是更糟糕的事情還待到來(lái)。停住!什么?什么裂開(kāi)了?什么碰到了船?船在急轉(zhuǎn)!難道這是龍吸水嗎?難道海在沸騰嗎?坐在舵旁的這個(gè)孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧!”船觸到了海底上的一個(gè)巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說(shuō)的，“連人帶耗子都沉下去了�！笔堑模�船上有的是耗子，不過(guò)人只有一個(gè)半：船主人和這個(gè)挖溝人的孩子。

　　只有尖叫的海鷗看到了這情景;此外還有下面的一些魚(yú)，不過(guò)它們也沒(méi)有看清楚，因?yàn)楫?dāng)水涌進(jìn)船里和船在下沉?xí)r候，它們已經(jīng)嚇得跑開(kāi)了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們兩個(gè)人就完了。他們死了，也被遺忘了!只有那個(gè)安在藍(lán)色木座子上的酒杯沒(méi)有沉，因?yàn)槟咀�子把它托起�?lái)了。它順?biāo)�漂流，隨時(shí)可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢?什么時(shí)候呢?是的，這并沒(méi)有什么了不起的重要!它已經(jīng)完成了它的任務(wù)，它已經(jīng)被人愛(ài)過(guò)——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)!然而在天國(guó)里，任何靈魂都不能說(shuō)：“沒(méi)有被人愛(ài)!”

　　安妮·莉斯貝住在城市里已經(jīng)有許多年了。人們把她稱(chēng)為“太太”。當(dāng)她談起舊時(shí)的記憶，談起跟伯爵在一起的時(shí)候，她特別感到驕傲。那時(shí)她坐在馬車(chē)?yán)�，可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個(gè)最親愛(ài)的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個(gè)生命�，F(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)得很高大了。他14歲了，有學(xué)問(wèn)，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個(gè)時(shí)候起，她已經(jīng)有很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。她已經(jīng)有好多年沒(méi)有到伯爵的公館里去了，因?yàn)榈侥莾喝サ穆贸痰拇_不簡(jiǎn)單。

　　“我一定要設(shè)法去一趟!”安妮·莉斯貝說(shuō)。“我要去看看我的寶貝，我的親愛(ài)的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的;他一定也很想念我，愛(ài)我，像他從前用他安琪兒的手臂摟著我的脖子時(shí)一樣。那時(shí)他總是喊：‘安·莉斯!’那聲音簡(jiǎn)直像提琴!我一定要想辦法再去看他一次�！�

　　她坐著一輛牛車(chē)走了一陣子，然后又步行了一陣子，最后她來(lái)到了伯爵的公館。公館像從前一樣，仍然是很莊嚴(yán)和華麗的;它外面的花園也是像從前一樣。不過(guò)屋子里面的人卻完全是陌生的。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)安妮·莉斯貝。他們不知道她有什么了不起的事情要到這兒來(lái)。當(dāng)然，伯爵夫人會(huì)告訴他們的，她親愛(ài)的孩子也會(huì)告訴他們的。她是多么想念他們啊!

　　安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時(shí)間似乎越等越長(zhǎng)!她在主人用飯以前被喊進(jìn)去了。主人跟她很客氣地應(yīng)酬了幾句。至于她的親愛(ài)的孩子，她只有吃完了飯以后才能見(jiàn)到——那時(shí)她將會(huì)再一次被喊進(jìn)去。

　　他長(zhǎng)得多么大，多么高，多么瘦啊!但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴!他望著她，但是一句話也不講。顯然他不認(rèn)識(shí)她，他掉轉(zhuǎn)身，想要走開(kāi)，但是她捧住他的手，把它貼到自己的嘴上。

　　“好吧，這已經(jīng)夠了!”他說(shuō)。接著他就從房間里走開(kāi)了——他是她心中念念不忘的人;是她最?lèi)?ài)的人;是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

　　安妮·莉斯貝走出了這個(gè)公館，來(lái)到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對(duì)她是那么冷漠，一點(diǎn)也不想她，連一句感謝的話也不說(shuō)。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候，她日夜都抱著他——她現(xiàn)在在夢(mèng)里還抱著他。

　　一只大黑烏鴉飛下來(lái)，落在她面前的路上，不停地發(fā)出尖銳的叫聲。

　　“哎呀!”她說(shuō)，“你是一只多么不吉利的鳥(niǎo)兒啊!”

　　她在那個(gè)挖溝工人的茅屋旁邊走過(guò)。茅屋的女主人正站在門(mén)口。她們交談起來(lái)。

　　“你真是一個(gè)有福氣的樣子!”挖溝工人的老婆說(shuō)。“你長(zhǎng)得又肥又胖，是一副發(fā)財(cái)相!”

　　“還不壞!”安妮·莉斯貝說(shuō)。

　　“船帶著他們一起沉了!”挖溝工人的老婆說(shuō)。“船老板和助手都淹死了。一切都完了。我起初還以為這孩子將來(lái)會(huì)賺幾塊錢(qián)，補(bǔ)貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會(huì)要你費(fèi)錢(qián)了�！�

　　“他們淹死了?”安妮·莉斯貝問(wèn)。她們沒(méi)有再在這個(gè)問(wèn)題上談下去。

　　安妮·莉斯貝感到非常難過(guò)，因?yàn)樗�的小伯爵不喜歡和她講話。她曾經(jīng)是那樣愛(ài)他，現(xiàn)在她還特別走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看他——這段旅程也費(fèi)錢(qián)呀，雖然她并沒(méi)有從它那得到什么愉快。不過(guò)關(guān)于這事她一個(gè)字也不提，因?yàn)榘堰@事講給挖溝工人的老婆聽(tīng)也不會(huì)使她的心情好轉(zhuǎn)。這只會(huì)引起后者猜疑她在伯爵家里不受歡迎。這時(shí)那只黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。

　　“這個(gè)黑鬼，”安妮·莉斯貝說(shuō)，“它今天使我害怕起來(lái)!”

　　她帶來(lái)了一點(diǎn)咖啡豆和菊苣①。她覺(jué)得這對(duì)于挖溝工人的老婆說(shuō)來(lái)是一件施舍，可以使她煮一杯咖啡喝;同時(shí)她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了;這時(shí)，安妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的夢(mèng)。說(shuō)來(lái)也很奇怪，她夢(mèng)見(jiàn)了自己的孩子：他在這個(gè)工人的茅屋里餓得哭叫，誰(shuí)也不管他;現(xiàn)在他躺在海底——只有上帝知道他在什么地方，她夢(mèng)見(jiàn)自己坐在這茅屋里，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡豆的香味，這時(shí)門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)可愛(ài)的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說(shuō)：“世界快要滅亡了!緊跟著我來(lái)吧，因?yàn)槟闶俏业膵寢屟?你有一個(gè)安琪兒在天國(guó)里呀!緊跟著我來(lái)吧。”

　�、倬哲�(cichoric)是一種植物，它的根可以當(dāng)咖啡代用品。

　　他伸出手來(lái)拉她，不過(guò)這時(shí)有一個(gè)可怕的爆裂聲響起來(lái)了。這無(wú)疑是世界在爆裂，這時(shí)安琪兒升上來(lái)，緊緊地抓住她的襯衫袖子;她似乎覺(jué)得自己從地上被托起來(lái)了。不過(guò)她的腳上似乎系著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個(gè)女人在緊抓住她說(shuō)：

　　“假使你要得救，我們也要得救!抓緊!抓緊!”

　　她們都一起抓著她;她們的人數(shù)真多�！八�!嘶!”她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉斯貝在恐怖中跌落下來(lái)了，同時(shí)也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來(lái)，她嚇得頭腦發(fā)暈，她甚至記不清楚自己夢(mèng)見(jiàn)了什么東西。不過(guò)她知道那是一個(gè)惡夢(mèng)。

　　她們一起喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的一個(gè)鎮(zhèn)上去，因?yàn)樗�要到那兒去找到那個(gè)趕車(chē)的人，以便在天黑以前能夠回到家里去。不過(guò)當(dāng)她碰到這個(gè)趕車(chē)人的時(shí)候，他說(shuō)他們要等到第二天天黑以前才能動(dòng)身，她開(kāi)始考慮住下來(lái)的費(fèi)用，同時(shí)也把里程考慮了一下。她想，如果沿著海岸走，可以比坐車(chē)子少走八九里路。這時(shí)天氣晴朗，月亮正圓，因此安妮·莉斯貝決計(jì)步行;她第二天就可以回到家里了。

　　太陽(yáng)已經(jīng)下沉;暮鐘仍然在敲著。不過(guò)，這不是鐘聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼澤地里的叫聲①�，F(xiàn)在它們靜下來(lái)了，四周是一片沉寂，連一聲?shū)B(niǎo)叫也沒(méi)有，因?yàn)樗鼈兌妓�著了，甚至貓頭鷹都不見(jiàn)了。樹(shù)林里和她正在走著的海岸上一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。她聽(tīng)到自己在沙上走著的腳步聲。海上也沒(méi)有浪花在沖擊;遙遠(yuǎn)的深水里也是鴉雀無(wú)聲。水底有生命和無(wú)生命的東西，都是默默地沒(méi)有聲響。

　　①安徒生寫(xiě)到這里，大概是想到了他同時(shí)代的丹麥詩(shī)人蒂勒(J.M.Thiele)的兩句詩(shī)：

　　如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地里叫，

　　第二天的太陽(yáng)會(huì)很明朗，對(duì)著玫瑰花微笑。

　　安妮·莉斯貝只顧向前走，像俗話所說(shuō)的，什么也不想。不過(guò)思想并沒(méi)有離開(kāi)她，因?yàn)樗枷胧怯肋h(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們的。它只不過(guò)是在睡覺(jué)罷了。那些活躍著、但現(xiàn)在正在休息著的思想，和那些還沒(méi)有被掀動(dòng)起來(lái)的思想，都是這個(gè)樣子。不過(guò)思想會(huì)冒出頭來(lái)，有時(shí)在心里活動(dòng)，有時(shí)在我們的腦袋里活動(dòng)，或者從上面向我們襲來(lái)。

　　“善有善報(bào)，”書(shū)上這樣寫(xiě)著�！白镞^(guò)里藏著死機(jī)!”書(shū)上也這樣寫(xiě)著。書(shū)上寫(xiě)著的東西不少，講過(guò)的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個(gè)樣子。不過(guò)有時(shí)人們心里會(huì)露出一線光明——這完全是可能的!

　　一切罪惡和一切美德都藏在我們的心里——藏在你的心里和我的心里!它們像看不見(jiàn)的小種子似的藏著。一絲太陽(yáng)從外面射進(jìn)來(lái)，一只罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向右邊拐——是的，這就夠決定問(wèn)題了。于是這顆小小的種子就活躍起來(lái)，開(kāi)始脹大和冒出新芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，這樣你的行動(dòng)就開(kāi)始受到影響。一個(gè)人在迷糊地走著路的時(shí)候，是不會(huì)感覺(jué)到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想?yún)s在心里醞釀。安妮·莉斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開(kāi)始活動(dòng)。

　　從頭年的圣燭節(jié)①到第二年的圣燭節(jié)，心里記載著的事情可是不少——一年所發(fā)生的事情，有許多已經(jīng)被忘記了，比如對(duì)上帝、對(duì)我們的鄰居和對(duì)我們自己的良心，在言語(yǔ)上和思想上所作過(guò)的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒(méi)有想到這些事情。她知道，她并沒(méi)有做出任何不良的事情來(lái)破壞這國(guó)家的法律，她是一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)和被人看得起的人，她自己知道這一點(diǎn)。

　�、偈�燭節(jié)(Kyndelmisse)是在2月2日，即圣母馬利亞產(chǎn)后40天帶著耶穌往耶路撒冷去祈禱的紀(jì)念日。又稱(chēng)“圣母行潔凈禮日”、“獻(xiàn)主節(jié)”等。

　　現(xiàn)在她沿著海邊走。那里有一件什么東西呢?她停下來(lái)。那是一件什么東西漂上來(lái)了呢?那是一頂男子的舊帽子。它是從什么地方漂來(lái)的呢?她走過(guò)去，停下來(lái)仔細(xì)看了一眼。哎呀!這是一件什么東西呢?她害怕起來(lái)。但是這并不值得害怕：這不過(guò)是些海草和燈芯草罷了，它纏在一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭上，樣子像一個(gè)人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻害怕起來(lái)。她繼續(xù)向前走，心中想起兒時(shí)所聽(tīng)到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼的海灘上沒(méi)有人埋葬的尸體。尸體本身是不傷害任何人的，不過(guò)它的魂魄——“海鬼”——會(huì)追著孤獨(dú)的旅人，緊抓著他，要求他把它送進(jìn)教堂，埋在基督徒的墓地里。

　　“抓緊!抓緊!”有一個(gè)聲音這樣喊。當(dāng)安妮·莉斯貝想起這幾句話的時(shí)候，她做過(guò)的夢(mèng)馬上又生動(dòng)地回到記憶中來(lái)了——那些母親們?cè)鯓幼ブ�她，喊著：“抓緊!抓緊!”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時(shí)候，她的孩子怎樣托著她，她又怎樣從孩子的手中掉下來(lái)。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他。這個(gè)孩子現(xiàn)在正躺在海底。他永遠(yuǎn)也不會(huì)像一個(gè)海鬼似的爬起來(lái)，叫著：“抓緊!抓緊!把我送到基督徒的墓地上去呀!”當(dāng)她想著這事情的時(shí)候，恐懼刺激著她的腳，使她加快了步子。

　　恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上;她幾乎要昏過(guò)去了。當(dāng)她朝海上望的時(shí)候，海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來(lái)，彌漫到灌木林和樹(shù)上，形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉(zhuǎn)身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒(méi)有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊!抓緊!她這樣想。當(dāng)她再掉轉(zhuǎn)身看看月亮的時(shí)候，似乎覺(jué)得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上�！白ゾo!把我送到基督徒的墓地里去吧!”她聽(tīng)到這樣一個(gè)空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樗�并沒(méi)有看到這些東西�！鞍盐衣裨岬舭�，把我埋葬掉吧!”這聲音說(shuō)。

　　是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會(huì)安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個(gè)墳?zāi)埂Ｋ�得向那兒走去，她得到那兒去挖一個(gè)墳?zāi)�。她朝教堂的那個(gè)方向走去，于是她就覺(jué)得她的負(fù)擔(dān)輕了許多——甚至變得沒(méi)有了。這時(shí)她又打算掉轉(zhuǎn)身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個(gè)擔(dān)子又壓到她身上來(lái)了：抓緊!抓緊!這好像青蛙的叫聲，又好像鳥(niǎo)兒的哀鳴，她聽(tīng)得非常清楚�！盀槲彝谝粋�(gè)墳?zāi)拱?為我挖一個(gè)墳?zāi)拱?”

　　霧是又冷又潮濕;她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周?chē)�的壓力向她壓過(guò)來(lái)，但是她心里的思想?yún)s在無(wú)限地膨脹。這是她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一種感覺(jué)。

　　在北國(guó)，山毛櫸可以在一個(gè)春天的晚上就冒出芽，第二天一見(jiàn)到太陽(yáng)就現(xiàn)出它幸福的春青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過(guò)去生活中的罪惡種子，也會(huì)在一瞬間通過(guò)思想、言語(yǔ)和行動(dòng)冒出芽來(lái)。當(dāng)良心一覺(jué)醒的時(shí)候，這種子只需一瞬間的工夫就會(huì)長(zhǎng)大和發(fā)育。這是上帝在我們最想不到的時(shí)刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因?yàn)槭聦?shí)擺在面前，作為見(jiàn)證。思想變成了語(yǔ)言，而語(yǔ)言是在世界什么地方都可以聽(tīng)見(jiàn)的。我們一想到我們身中藏著的東西，一想到我們還沒(méi)有能消滅我們?cè)跓o(wú)意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來(lái)。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。

　　它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來(lái)。

　　安妮·莉斯貝的心里深深地體會(huì)到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到地上，只能向前爬幾步。一個(gè)聲音說(shuō)：“請(qǐng)埋葬我吧!請(qǐng)埋葬我吧!”只要能在墳?zāi)估锇岩磺卸纪�記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿(mǎn)恐懼和驚惶的、醒覺(jué)的時(shí)刻。迷信使她的血一會(huì)兒變冷，一會(huì)兒變熱。有許多她不愿意講的事情，現(xiàn)在都集中到她的心里來(lái)了。

　　一個(gè)她從前聽(tīng)人講過(guò)的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現(xiàn)：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過(guò)去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車(chē)子，里面坐著一個(gè)在這地區(qū)橫行了一百多年的壞人。據(jù)說(shuō)他每天半夜要跑進(jìn)自己的家里去一次，然后再跑出來(lái)。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無(wú)血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對(duì)安妮·莉斯貝點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手：

　　“抓緊!抓緊!你可以在伯爵的車(chē)子上再坐一次，把你的孩子忘掉!”

　　她急忙避開(kāi)，走進(jìn)教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團(tuán)。大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過(guò)現(xiàn)在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說(shuō)：“我是大渡鴉媽媽!我是大渡鴉媽媽!”每一只都這樣說(shuō)。安妮·莉斯貝知道，她也會(huì)變成這樣的一只黑鳥(niǎo)。如果她不挖出一個(gè)墳?zāi)箒?lái)，她將永遠(yuǎn)也要像它們那樣叫。

　　她伏到地上，用手在堅(jiān)硬的土上挖一個(gè)墳?zāi)梗�她的手指流出血�?lái)。

　　“把我埋葬掉吧!把我埋葬掉吧!”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒(méi)有做完以前雞會(huì)叫起來(lái)，東方會(huì)放出彩霞，因?yàn)槿绻�這樣，她就沒(méi)有希望了。

　　雞終于叫了，東方也現(xiàn)出亮光。她還要挖的墳?zāi)怪煌瓿闪艘话搿Ｒ恢槐�冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。

　　“只挖出半個(gè)墳?zāi)?”一個(gè)聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”!安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺(jué)。

　　她醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是明朗的白天了。有兩個(gè)人把她扶起來(lái)。她并沒(méi)有躺在教堂的墓地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個(gè)深洞。她的手指被一個(gè)破玻璃杯劃開(kāi)了，流出血來(lái)。這杯子底端的腳是安在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木座子上的。

　　安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結(jié)果她相信她現(xiàn)在只有半個(gè)靈魂，另外半個(gè)靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠(yuǎn)也不能飛上天國(guó)，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。

　　安妮·莉斯貝回到家里去，她已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)樣子了。她的思想像一團(tuán)亂麻一樣。她只能抽出一根線索來(lái)，那就是她得把這個(gè)“海鬼”運(yùn)到教堂的墓地里去，為他挖一個(gè)墳?zāi)埂�—這樣她才能招回她整個(gè)的靈魂。

　　有許多晚上她不在家里。人們老是看見(jiàn)她在海灘上等待那個(gè)“海鬼”。這樣的日子她挨過(guò)了一整年。于是有一天晚上她又不見(jiàn)了，人們?cè)僖舱也坏剿�。第二天大家找了一整天，也沒(méi)有結(jié)果。

　　黃昏的時(shí)候，牧師到教堂里來(lái)敲晚鐘。這時(shí)他看見(jiàn)安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現(xiàn)出紅光。太陽(yáng)的最后的晚霞照著她，射在攤開(kāi)在祭壇上的《圣經(jīng)》的銀扣子上①。《圣經(jīng)》攤開(kāi)的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②!”

　�、俟艜r(shí)的《圣經(jīng)》像一個(gè)小匣子，不念時(shí)可以用扣子扣上。

　�、谝�(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·約珥書(shū)》第二章第十三節(jié)。最后“歸向上帝”這句話應(yīng)該是“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。

　　“這完全是碰巧，”人們說(shuō)，“有許多事情就是偶然發(fā)生的�！�

　　安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個(gè)“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽靈對(duì)她說(shuō)：

　　“你只為我挖好了半個(gè)墳?zāi)�，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個(gè)完整的墳?zāi)�。這是一個(gè)媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方�！�

　　于是他把她失去了的那半個(gè)靈魂還給她，同時(shí)把她領(lǐng)到這個(gè)教堂里來(lái)。

　　“現(xiàn)在我是在上帝的屋子里，”她說(shuō)，“在這個(gè)屋子里我們?nèi)�都感到快�?lè)!”

　　太陽(yáng)落下去的時(shí)候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個(gè)境界里去了。當(dāng)人們?cè)谌耸篱g作過(guò)一番斗爭(zhēng)以后，來(lái)到這個(gè)境界是不會(huì)感到痛苦的;而安妮·莉斯貝是作過(guò)一番斗爭(zhēng)的。

　　(1859)

　　安妮·莉斯貝讀后感

　　這個(gè)故事告訴我們要珍惜身邊的每一個(gè)親人，不要因?yàn)橐粫r(shí)的利益而背板自己的親人，不要等失去之后才后悔，愛(ài)的力量是偉大的，盡管未來(lái)的道路如何的曲折和迷茫，只有親人是心甘情愿的陪在你的身邊支持你關(guān)愛(ài)你，珍惜和關(guān)愛(ài)身邊的每一位親人，才能獲得真正的幸福。

　　安妮·莉斯貝書(shū)的作者

　　安徒生是丹麥19世紀(jì)著名童話作家，世界文學(xué)童話創(chuàng)始人。他生于歐登塞城一個(gè)貧苦鞋匠家庭，早年在慈善學(xué)校讀過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)學(xué)徒工。受父親和民間口頭文學(xué)影響，他自幼酷愛(ài)文學(xué)。11歲時(shí)父親病逝，母親改嫁。為追求藝術(shù)，他14歲時(shí)只身來(lái)到首都哥本哈根。經(jīng)過(guò)8年奮斗，終于在詩(shī)劇《阿爾芙索爾》的劇作中嶄露才華。因此，被皇家藝術(shù)劇院送進(jìn)斯拉格爾塞文法學(xué)校和赫爾辛歐學(xué)校免費(fèi)就讀。歷時(shí)5年。1828年，升入哥爾哈根大學(xué)。畢業(yè)后始終無(wú)工作，主要靠稿費(fèi)維持生活。1838年獲得作家獎(jiǎng)金——國(guó)家每年撥給他200元非公職津貼。