光棍漢的睡帽

　　光棍漢的睡帽主要內(nèi)容

　　這個(gè)故事講的是一個(gè)德國(guó)名叫安東的單身漢的悲慘生活。安東年輕時(shí)和一位叫莫利的姑娘相愛(ài)，可這事卻發(fā)生了一些變故，莫利說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)安東，而放棄了他。安東傷心極了，可接下來(lái)不幸的事情又發(fā)生了：一場(chǎng)洪水使安東的父親破產(chǎn)了，變成了一個(gè)窮人，貧病交加，安東的父親悲傷和苦難折磨得他癱瘓?jiān)诖�。安東不得不從失戀的悲傷中走出來(lái)，擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家的重任。后來(lái)安東死了。不論誰(shuí)后來(lái)戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢(mèng)來(lái)，他自己的故事變成安東的。

　　光棍漢的睡帽的故事

　　哥本哈根有一條街，這街有一個(gè)奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個(gè)名字，它又是什么意思呢?它是德文。但是人們?cè)谶@里委屈德文了;應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①;這兒的這些小屋，在當(dāng)時(shí)以及許多年來(lái)，都和木棚子差不多大，大概就像我們?cè)诩�市上搭的那些棚子一樣。是�?誠(chéng)然是大一點(diǎn)，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點(diǎn)，不過(guò)那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時(shí)候，也都稱它為：從前;已經(jīng)幾百年了。

　　不來(lái)梅和呂貝克②的富商們?cè)诟绫竟�根�?jīng)商;他們自己不來(lái)，而是派小廝來(lái)。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國(guó)啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來(lái)梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說(shuō)還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說(shuō)番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒;是啊，這一點(diǎn)是這里最有意義的。就因?yàn)檫@個(gè)，在丹麥的這些德國(guó)小廝得了一個(gè)名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當(dāng)中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說(shuō)還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當(dāng)年紀(jì)沒(méi)有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對(duì)這一切必須有所了解，才能明白這個(gè)故事。

　　大伙兒和胡椒漢子開(kāi)玩笑，說(shuō)他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺(jué)時(shí)，把它拉下遮住眼：

　　砍喲砍喲把柴砍，

　　唉，可憐可憐的光棍漢，——

　　戴頂睡帽爬上床，

　　還得自個(gè)兒把燭點(diǎn)!——

　　是啊，大伙兒就是這么唱他們!大伙兒開(kāi)胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因?yàn)榇蠡飪簩?duì)他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰(shuí)也不該有!這又是為什么呢?是啊，聽(tīng)著!

　　在小屋街那邊，早年時(shí)候，街道上沒(méi)有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時(shí)候真是肩挨著肩，和街對(duì)面住的人靠得這么近。在夏日的時(shí)候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對(duì)面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺(tái)后面的沒(méi)有幾個(gè)是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當(dāng)中某一個(gè)人站在柜臺(tái)后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時(shí)的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來(lái)。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛;毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面;褲管口塞在寬口鞋里，因?yàn)樗麄兪遣淮?a class="cmsLink" target="_blank" >襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過(guò)他沒(méi)有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對(duì)這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長(zhǎng);眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢;左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當(dāng)然說(shuō)不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認(rèn)。大伙兒知道他是從不來(lái)梅來(lái)的，然而，他又不真是那個(gè)地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來(lái)的，緊挨著瓦爾特堡。這個(gè)地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個(gè)地方。

　　街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪?zhàn)永铩ｄ佔(zhàn)釉诎�晚便早早地關(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在自己的床上，拿著他的德文贊美詩(shī)集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩(shī)。有時(shí)他在屋里東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的!自己的事誰(shuí)也管不著，除非你妨礙了別人。

　　在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時(shí)候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點(diǎn)看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠(yuǎn)處，可以聽(tīng)見(jiàn)水著實(shí)地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長(zhǎng)寂寞的，要是你不找點(diǎn)事干的話：把東西裝了起來(lái)再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，于是便再干點(diǎn)別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補(bǔ)自己的鞋子。待到他終于躺到床上的時(shí)候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會(huì)兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下?tīng)T芯，然后他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來(lái)。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點(diǎn)小小的火星，也可能會(huì)燃起來(lái)釀成大禍。于是他又爬起來(lái)，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了;是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來(lái)。爬回床上的時(shí)候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因?yàn)楹畾膺@東西是在知道自己快無(wú)法肆虐的時(shí)候才特別猖狂起來(lái)的。他用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時(shí)候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒(méi)有了�？墒请S之而來(lái)的并不是什么爽心的事，因?yàn)檫@時(shí)候又會(huì)想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時(shí)別著縫衣針，一下子又被這針扎著;噢!他會(huì)叫起來(lái)。針扎進(jìn)肉里痛得要命，于是便會(huì)眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時(shí)落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當(dāng)然會(huì)干的，它們?nèi)紵�發(fā)展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來(lái)沒(méi)有從他的心中消失掉;于是他用睡帽擦干眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒(méi)有消失，它藏在他的心中。圖像并不如現(xiàn)實(shí)那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。

　　“丹麥的山毛櫸林真美!”人們這么說(shuō)�？墒菍�(duì)安東來(lái)說(shuō)，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來(lái)，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹(shù)，更宏大更威嚴(yán)一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些;他現(xiàn)在都還可以觸摸、感覺(jué)到：一顆淚滾了出來(lái)，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到里面有兩個(gè)小孩，一個(gè)男孩和一個(gè)小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭發(fā)卷曲金黃，眼睛是藍(lán)的，很誠(chéng)摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長(zhǎng)著棕色眼睛和黑頭發(fā)，她看去很勇敢，又聰明，那是市長(zhǎng)的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個(gè)蘋果，他們?cè)趽u晃那只蘋果，要聽(tīng)里面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把里面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認(rèn)為應(yīng)該把它埋在土里。

　　“你就瞧著它會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)吧，它會(huì)長(zhǎng)出你完全想不到的東西來(lái)，它會(huì)長(zhǎng)出一整棵蘋果樹(shù)來(lái)，不過(guò)并不是馬上。”籽，他們把它埋在一個(gè)花盆里。兩個(gè)人都非常地投入;小男孩用指頭在土里刨了一個(gè)坑，小姑娘把籽放了進(jìn)去，然后兩人一起用土蓋上。

　　“你明天早晨可不能把它刨起來(lái)看看它是不是長(zhǎng)根了，”她說(shuō)道，“這是不可以的!我就對(duì)我的花這么干過(guò)，只干過(guò)兩次，我要看看它們是不是在長(zhǎng)，那時(shí)我不太懂事，那些花死了。”

　　花盆擱在安東那里，每天早晨，整個(gè)冬天，他都去看它，但是只看見(jiàn)那一抷黑土。后來(lái)春天到了，太陽(yáng)照曬得很暖和，于是花盆里冒出了兩片小小的綠葉。

　　“是我和莫莉!”安東說(shuō)道，“它很漂亮，沒(méi)法比了!”不久長(zhǎng)出了第三片葉子。這象征誰(shuí)呢?是的，接著又長(zhǎng)出了一片，接著又是一片!它一天天一個(gè)星期一個(gè)星期地長(zhǎng)著，越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)成一小棵樹(shù)了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見(jiàn)了;但是它又會(huì)從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。

　　艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒(méi)有長(zhǎng)樹(shù)，沒(méi)有矮叢，也沒(méi)有草;它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個(gè)時(shí)代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當(dāng)年知道她，現(xiàn)在還知道她;她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。

　　小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說(shuō)：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人!霍勒夫人!開(kāi)開(kāi)門，湯豪舍來(lái)了!”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個(gè)字：“霍勒夫人!霍勒夫人!”她高聲地喊;其他的字她只是對(duì)風(fēng)哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒(méi)有說(shuō)什么。她看去很勇敢，有時(shí)她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時(shí)候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開(kāi);就只有她一個(gè)人敢真去吻他。

　　“我敢吻他!”她高傲地說(shuō)道，摟著他的脖子;這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點(diǎn)沒(méi)有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊!山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒說(shuō)過(guò)，是壞人的挑逗的美麗;最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護(hù)這塊土地的女圣人，圖林根虔誠(chéng)的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說(shuō)和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點(diǎn)著銀燈;——可是她一點(diǎn)也不像莫莉。

　　兩個(gè)孩子種的那棵蘋果樹(shù)，一年年地長(zhǎng)大了;它已經(jīng)長(zhǎng)大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽(yáng)光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴(yán)峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開(kāi)出了花;收獲的時(shí)候，它結(jié)了兩個(gè)蘋果。莫莉一個(gè)，安東一個(gè);不會(huì)再少了。

　　樹(shù)匆匆長(zhǎng)大，莫莉和樹(shù)一樣成長(zhǎng)著，她清新得就和一朵蘋果花一般;但是他不可能更長(zhǎng)久地看見(jiàn)這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝!莫莉的父親離開(kāi)了老家，莫莉跟著去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個(gè)小時(shí)的路程，但是那時(shí)候，人們要用比一天一夜還多的時(shí)間才能從艾森納赫往東走到那么遠(yuǎn)的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個(gè)今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?/p>

　　莫莉哭了，安東哭了;——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂(lè)的紅色和美麗的光。莫莉說(shuō)過(guò)她喜歡他勝過(guò)喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?/p>

　　一年過(guò)去了，兩年、三年過(guò)去了，在這期間來(lái)了兩封信，一封是運(yùn)貨跑買賣的人帶來(lái)的，一封是一位游客帶來(lái)的;那路又長(zhǎng)又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過(guò)不少的城和鎮(zhèn)。

　　安東和莫莉經(jīng)常聽(tīng)到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個(gè)名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點(diǎn)不符合安東的情況，他也寧愿永遠(yuǎn)不像特里斯坦那樣會(huì)有“她已經(jīng)把我忘記”的想法�？墒悄阒�道，伊索爾德也并沒(méi)有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時(shí)候，墳上各長(zhǎng)出了一棵椴樹(shù)，漫過(guò)了教堂頂，在上面結(jié)合開(kāi)花了。真是美極了，安東這么認(rèn)為，可是卻如此悽愴⑧——，而他和莫莉是不會(huì)悽愴的。但他卻哼起了云游詩(shī)人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩(shī)：

　　荒原椴樹(shù)下——!

　　這一段聽(tīng)起來(lái)特別地美：

　　從樹(shù)林那邊，在靜靜的山谷中，

　　坦達(dá)拉萊依!

　　傳來(lái)了夜鶯的歌聲!

　　這短詩(shī)總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當(dāng)他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問(wèn)莫莉的時(shí)候，他唱著這首小詩(shī)，打著口哨;他出于莫莉意料之外到達(dá)了那里。

　　他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會(huì)上歡聲笑語(yǔ)，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想象的、夢(mèng)寐以求的那樣;他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切!你可以進(jìn)入那個(gè)屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實(shí)。交談，就像是在驛郵馬車?yán)锝徽勔粯?互相結(jié)識(shí)，就像在驛郵馬車?yán)锘ハ嘟Y(jié)識(shí)一樣;互相干擾，心想最好自己走開(kāi)或者我們的好鄰人離開(kāi)。是啊，安東的感覺(jué)便是這樣。

　　“我是一個(gè)有什么說(shuō)什么的姑娘，”莫莉?qū)λ�說(shuō)道，“我要親自對(duì)你講清楚!當(dāng)我們還是孩子時(shí)，在一起相處過(guò)，從那以后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當(dāng)年大不一樣了，習(xí)慣和意志控制不住咱們的心!安東!我不愿意你把我看成是可恨可憎的人�，F(xiàn)在我要遠(yuǎn)離這里了——相信我，我對(duì)你很有好感�？墒窍矚g你，像我現(xiàn)在長(zhǎng)大后所理解的，一個(gè)女人會(huì)怎么喜歡一個(gè)男人那樣喜歡你，我卻從未做到過(guò)!——這一點(diǎn)你必須忍受!——再會(huì)了，安東!”

　　安東也道了別!他的眼中沒(méi)有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時(shí)候，引起我們嘴唇皮的感覺(jué)是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛(ài)，也吻著恨。不到一個(gè)晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。

　　“有什么說(shuō)的!”他說(shuō)道，“我也毀了，我要把能令我想起她來(lái)的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人!——我要把蘋果樹(shù)折斷，把它連根刨起!它絕不能再開(kāi)花，再結(jié)果!”

　　可是，蘋果樹(shù)并沒(méi)有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他呢?送來(lái)了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗(yàn)的日子來(lái)到了家門前。不幸沖了進(jìn)來(lái)，像洶涌的巨浪一下子擊進(jìn)了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時(shí)安東不能再浸在愛(ài)情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了�，F(xiàn)在他要在家中又當(dāng)父親又當(dāng)母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動(dòng)起手來(lái)，自己走進(jìn)那大千世界，掙錢糊口。

　　他來(lái)到了不來(lái)梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過(guò)于軟弱。世界和人與他在孩提時(shí)代所想是多么的不一樣啊!詠唱詩(shī)人的詩(shī)現(xiàn)在對(duì)他如何：叮噹一陣響聲罷了!一陣饒舌罷了!是啊，有時(shí)他就是這樣想的。不過(guò)在另外的時(shí)候，那些詩(shī)歌又在他的心靈中鳴唱起來(lái)，他的思想又虔誠(chéng)起來(lái)。

　　“上帝的旨意是最恰當(dāng)不過(guò)的!”他于是說(shuō)道，“上帝沒(méi)有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會(huì)有什么樣的結(jié)果，幸�，F(xiàn)在不是離我而去了嗎!在她知道或者想到我那富裕的生活會(huì)出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對(duì)我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的!一切正在發(fā)生的都是明智的!都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對(duì)她懷著敵意!”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房里住進(jìn)了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經(jīng)過(guò)他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個(gè)樣子;巨大的橡樹(shù)仍像他兒童時(shí)代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發(fā)著灰色的光。他真想說(shuō)：“霍勒夫人，霍勒夫人!把山打開(kāi)，我便可以在家園故士安眠!”

　　這是有罪的想法，他在胸前劃了個(gè)十字。這時(shí)一只小鳥(niǎo)在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌：

　　從樹(shù)林那邊，在靜靜的山谷中，

　　坦達(dá)拉萊依!

　　傳來(lái)了夜鶯的歌聲!

　　他透過(guò)淚珠觀看自己這孩提時(shí)代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過(guò)了昔日花園的一角。那棵他沒(méi)有毀掉的蘋果樹(shù)還在，不過(guò)已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過(guò)陽(yáng)光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤(rùn)著它，它結(jié)著滿樹(shù)的果實(shí)，枝子都被壓彎垂向地面。

　　“它很茂盛!”他說(shuō)道，“它會(huì)的!”

　　有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹(shù)離開(kāi)公用的道路太近了。

　　“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實(shí)，折樹(shù)枝�？梢哉f(shuō)，我們談?wù)撘豢脴?shù)，就和談?wù)撘粋�(gè)人是一樣的：一棵樹(shù)在自己的搖籃里，哪里想得到它會(huì)像今天這樣。一段經(jīng)歷開(kāi)始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢?被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹(shù)，站到了田頭路邊!它長(zhǎng)在那里得不到一點(diǎn)保護(hù)，任人肆虐攀折!盡管它并沒(méi)有因此而枯萎，但是一年年它的花越來(lái)越少，不再結(jié)實(shí)，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了!”

　　安東在那棵樹(shù)下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋街里，他在無(wú)數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來(lái)梅的商人派他來(lái)的，條件是，他不可以結(jié)婚。

　　“結(jié)婚!哈哈!”他深沉奇怪地大笑。

　　冬天來(lái)得早，寒氣刺人。屋外有暴風(fēng)雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對(duì)面居住的人就沒(méi)有注意到安東的屋子整整兩天沒(méi)有開(kāi)門了，他自己根本沒(méi)有露面，只要能夠不出門，誰(shuí)愿在這樣的天氣跑到外面去?

　　天日灰暗，你知道對(duì)那些窗子上裝的不是玻璃的住家來(lái)說(shuō)，時(shí)時(shí)都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒(méi)有下床，他沒(méi)有氣力這么做;外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺(jué)到了。這老胡椒漢子躺在床上無(wú)人照料，自己又沒(méi)法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒(méi)有了。而那水罐，他把它就放在床邊，里面的最后一滴水也被喝光了。他沒(méi)有發(fā)燒，他沒(méi)有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無(wú)止境的夜。一只小蜘蛛，那他看不見(jiàn)的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網(wǎng)，就好像老人在闔上自己眼睛的時(shí)候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚(yáng)一樣。

　　時(shí)間是這么長(zhǎng)，死一般地空洞;淚已干，痛楚也已消失;莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺(jué)，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒(méi)有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺(jué)到了饑餓，也感到了渴，——是的，他感到了!可是沒(méi)有誰(shuí)來(lái)喂他，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)。他想起那些生活艱難的人來(lái)，他想起那圣潔的伊麗莎白還生活在世上的時(shí)候，她，他家鄉(xiāng)和自己孩童時(shí)代的圣女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎么樣親自走進(jìn)最貧困的環(huán)境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠(chéng)的善行在他的思想中發(fā)光，他記得，她是怎么樣走去對(duì)遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎么樣給受傷的人醫(yī)治創(chuàng)傷，給挨饑受餓的人送去食物，盡管她的嚴(yán)厲的丈夫?qū)τ谶@些很惱怒。他記得關(guān)于她的傳說(shuō)，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時(shí)候，他的丈夫怎么樣監(jiān)視著她，突然闖出來(lái)氣憤地問(wèn)她，她提著的是什么。她在恐慌中回答說(shuō)是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開(kāi)，為這位虔誠(chéng)的婦女而出現(xiàn)了奇跡，酒和面包、籃子里所有的東西，都變成了玫瑰。

　　這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里，出現(xiàn)在丹麥國(guó)家他那簡(jiǎn)陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來(lái)，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開(kāi)成為一片，氣味好聞極了。他感覺(jué)到一種特別美的蘋果香味，他看見(jiàn)那是一棵盛開(kāi)花朵的蘋果樹(shù)，他和莫莉用種籽種下的。樹(shù)將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來(lái);葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發(fā)的酒和面包;它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。

　　“現(xiàn)在我要睡了!”他靜靜地細(xì)聲說(shuō)道，“睡眠使人精神!明天我便痊愈了，便會(huì)好了起來(lái)!真好啊!真好啊!懷著愛(ài)心種下那棵蘋果樹(shù)，我看見(jiàn)它繁榮密茂!”

　　他睡去了。

　　第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對(duì)面的人家來(lái)探望壓根就沒(méi)有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時(shí)他沒(méi)有戴這一頂，他還有一頂，干凈潔白的。

　　他落下的那些淚都到哪里去了?那些珍珠哪里去了?它們?cè)谒�帽里�?mdash;—真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢(mèng)，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它!它會(huì)讓你的臉燒得緋紅，它會(huì)讓你的脈博加快，會(huì)叫你做夢(mèng)，就像真的一樣。第一個(gè)人試了試它，那個(gè)把它戴上的人，不過(guò)那是安東死后半個(gè)世紀(jì)以后的事，是市長(zhǎng)本人。這位市長(zhǎng)夫人有十一個(gè)孩子，家里日子很好;他一下子就夢(mèng)見(jiàn)了婚變，破產(chǎn)和無(wú)衣無(wú)食。

　　“嗬!這睡帽真讓人發(fā)熱!”他說(shuō)道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來(lái)落地有聲有光。“我關(guān)節(jié)炎發(fā)了!”市長(zhǎng)說(shuō)道，“它很刺我的眼!”

　　那是淚，半個(gè)世紀(jì)以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。

　　不論誰(shuí)后來(lái)戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢(mèng)來(lái)，他自己的故事變成安東的，成了一個(gè)完整的童話，很多的童話，別人可以來(lái)講�，F(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最后的話是：永遠(yuǎn)也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。

　　題注：這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是“胡椒漢子”。為什么這樣叫，安徒生在故事中有詳細(xì)的敘述。

　　①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見(jiàn)于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對(duì)德語(yǔ)HaAusehen(小屋)的訛讀。這條街之所以有個(gè)德語(yǔ)名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。

　�、诘聡�(guó)中北部的兩個(gè)城市。

　�、奂锤绫竟�根的皇宮島。

　�、軗�(jù)中古時(shí)期德國(guó)流傳的說(shuō)法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說(shuō)，說(shuō)這山中藏著一位霍勒夫人。

　�、輮W地利13世紀(jì)民歌手。據(jù)傳說(shuō)，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡賽歌會(huì)的事請(qǐng)見(jiàn)《鳳凰鳥(niǎo)》注8。

　�、扌傺览�公主(1207—1231)，圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說(shuō)中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛(ài)爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈(zèng)送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠(yuǎn)相愛(ài)�；氐今R爾克斯身旁后，三人之間發(fā)生了多次沖突，最后馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時(shí)間。特里斯坦后來(lái)和另一個(gè)也叫伊索爾德的女子結(jié)婚。但特里斯坦始終未忘記前一個(gè)伊索爾德的舊情。后來(lái)特里斯坦在一次斗毆中受重傷;這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來(lái)救治特里斯坦但卻為時(shí)已晚，特里斯坦已死去。

　　卡爾·因默曼曾寫過(guò)一部題為《特里斯坦與伊索爾德》(1841年)的小說(shuō)。安徒生有此書。

　�、嗵乩锼固惯@個(gè)字與丹麥文的悽愴同音。

　�、嵬郀柼�·馮·德·福格爾魏德(1168—1228)，德國(guó)詠唱詩(shī)人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。

　�、馔咛乇�宮北500米的一段山。

　　光棍漢的睡帽讀后感

　　雖然這個(gè)故事的結(jié)局并沒(méi)有想象中的那么美好，如果沒(méi)有莫利的拋棄，也許能組成一個(gè)幸福的家庭，沒(méi)有父親的破產(chǎn)，沒(méi)有富人殘忍的要求，老安東的生活就不會(huì)那么痛苦，那么悲慘，但畢竟人的命運(yùn)都是不同的，但他走的并不遺憾，也許我們也應(yīng)該有著那樣的一顆心，在我們還活著的時(shí)候，好好的珍惜身邊的每一個(gè)人，只要自己努力的付出過(guò)，那么也就不會(huì)有什么遺憾了。

　　光棍漢的睡帽的作者

　　安徒生(1805-1875)丹麥作家。1805年，安徒生誕生在丹麥奧登塞鎮(zhèn)的一座破舊閣樓上。他的父親用棺材為他做了一個(gè)搖籃，他的父親是個(gè)鞋匠，很早就去世了，全家靠母親給人洗衣服維持生活。安徒生雖然過(guò)著十分貧窮的生活，但他卻有自己遠(yuǎn)大的理想。他很小就一人到首都去了，同村的一個(gè)巫婆預(yù)言他能成為一個(gè)著名的人物。開(kāi)始，他決心當(dāng)一名演員，起初，他想學(xué)習(xí)舞蹈和演戲，卻遭到了拒絕，后來(lái)被一位音樂(lè)學(xué)校的教授收留，學(xué)習(xí)唱歌。因?yàn)樗麤](méi)有錢只好離開(kāi)了音樂(lè)學(xué)校。經(jīng)過(guò)十幾年的奮斗，終于踏進(jìn)了文壇。從三十歲開(kāi)始，專心從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，一生中共寫了168篇童話故事。